“您会修留声机吗？格雷森先生。”他在走廊停驻的时间过长了，以至于卡伦夫人已经发现了他的存在，观众们更是把他复杂的表情变化看得一清二楚，对他指指点点。

“我看看。”迪克说，韦恩庄园也有台年代久远的唱片机，他小时候还拆开过，然后在阿尔弗雷德的指导下重新装好了。

卡伦夫人这台是唱针出了问题，他从自己的房间取了工具来拧紧，不一会儿就修好了。

“are you going to scarborough fair”

居然是《斯卡布罗集市》。

古老的旋律在同样岁数悠久的墙壁间回荡，迷迭香和百里香盛开，中世纪的英格兰穿过大西洋，展现在迪克的眼前。他似乎闻到了迷迭香和百里香的味道，也看到那位住在斯卡布罗的姑娘在绿林深处的一座山边、在冰雪覆盖的地面上翩翩起舞。

红色的裙角掠过他的视线，因为头顶的灯光闪耀微光，像是星星落到了上面。

【主播姐姐还会跳舞，狠狠地爱了！】

【不管大少动没动心我先表个白，姐姐我可以给你削一辈子的苹果。】

【大少看到姐姐欲拒还迎的眼神没有，快a上去一起跳啊！】

这首歌重复到第二遍的时候，迪克握住了卡伦夫人伸过来的手。

他们跟着节拍跳着华尔兹——或者是恰恰，也可能是伦巴，总之他在和卡伦夫人跳舞，对方深深地怀缅着什么早已逝去的东西，靠在他身前便挪动着脚步，边轻声哼着歌。

“它在我大学的时候非常流行，也出现在毕业舞会上。”卡伦夫人说，“当我跟着舞伴跳舞时，我想过以后也要听着它举行婚礼，手里抱着鼠尾草和香芹的捧花。”

看过资料的迪克当然知道她的婚礼没有香芹也没有鼠尾草，更没有放音乐，只是和“卡伦先生”简单地找了个教堂宣誓，甚至连见证人都没几个。

“谢谢你陪我跳舞。”她移开了唱针，音乐停止了，斯卡布罗集市和她的少女时代一起消失，只留下了眼里的泪光。

迪克忽然注意到她将房间里的私人物品都收了起来，除了这台留声机和依旧倒扣在桌上的相框。

“您要走了吗？”他问，明明一个小时前他还想躲到杰森那儿避开她。

“嗯。”卡伦夫人用绣着蓝紫色花朵的手帕擦了擦眼角，对着他一笑：“我决定……重新开始生活。”

迪克试图用讨厌的“卡伦先生”来挽留她：“那您丈夫的死因？”

“不重要了。”若娜轻飘飘地说，手指却在不自觉地摩挲着相框：“都不重要了。”