填志愿表时，他爸天天说哪号床哪号床治好了，自己肯定能好。谈梦西的志愿表里，第三志愿是一所医科大学，算纪念曾经早熟又悲痛的童年。专业方面，他问了爸妈主意。他妈说选挣钱的，不要说什么治好自己爸，没这么励志感人的事儿。他爸那时候精神抖擞，也说选挣钱的，自己快好了，该念什么念什么。其实，饭店走向萧条，债务比后厨的蟑螂还密，亲戚见他们同样避之不及。

这就是命，医科大学录取了谈梦西。没人庆祝，他妈在医院守着病情加重的他爸。他也不是家族里的佼佼者，不指望有人为自己鼓掌。他有个同级表哥，分数过了赫赫有名的工业大学，傲气得很，不服从分配导致没录取，重读去。

谈梦西没资格傲气，没时间重读，也没那么想学医。供一个医学生时间太久，他爸已经把这个家拖垮，再来一个，会糟糕成什么样。

他爸妈硬着头皮让他去，他从未觉得生活还有别的可能，只想快些逃离这个充满病痛和债务的家，硬着头皮去吧。

他用助学贷款上了大学。大学第一个礼拜，军训晨跑回来，手机突兀地响。他揩去眉毛上的汗，低头接起电话，僵了五分钟。

拖了这么多年，这把迟来的刀终于落下。

“我爸死了。”谈梦西冷淡地说，手里还在翻动饮品单，“我妈把饭店转了还债，还剩些亲戚的小债，我叫她卖掉房子，全部撇清，有了钱，能重新活一遍。”

他们什么也没有，只剩一套小区房。卖了房子，能租房住，或者以后再买，天天被亲戚用眼神提醒还钱，不好受。谈梦西他妈却死活不卖，听长辈的“指点”，留房给儿子结婚。

谈梦西爽快地一脚踹开“柜门”，出柜了，不用留。

听到这里，游叙哑了半晌。二楼没人，没监控，他换位置坐到谈梦西身边，牢牢抱住了他。

谈梦西任他抱着，脸颊贴在他的胸口，“好了，我不伤心。”

“为什么？”游叙难受地问。

“没什么好伤心的。”谈梦西语气轻飘，抬手在他的下巴上挠挠，“你说我名字特别，我特别讨厌我的名字。”

游叙把他抱得更紧，要把他勒死似的，“你的名字有什么含义？”

小咖啡店空调不足，身上又挂着一个大火炉，谈梦西渗出一头汗，脸颊红扑扑的，小声说：“我跟别人说，吹梦到西洲，其实不是。”

这才是故事的关键。

长故事一次说不完，游叙每天约谈梦西出来说。静辟的咖啡店奶茶店小吃店，靠窗的双人桌，街角的长椅，树下的花坛，总能留下他们的身影。

谈梦西他爸二十出头时，跟人跑去国外打工，拉丁美洲那块儿，具体不知道。现在来看，他爸是个混混，没文化没钱，什么也不是。在国外打工没打出名堂，很快又回来了，遇到在工厂上班的他妈。他妈没谈过恋爱，不嫌弃他爸穷，爱他爸又高又帅，怀了孕，嫁了。

“这样的爱情没有好下场。”谈梦西的神情带上悲哀，还有深深厌恶，“他在国外遇到个女的，总之，他这一辈子都在惦记那场一夜情。”

这样的故事，游叙只在电视和书上看过，“你怎么知道……”