昨夜做了一个恐怖的梦。月光下一个长发披肩衣裾拂地的素衣人，侧身缦立，面目难辨。突然间，那人举袂伸手，那罗衫裹夹的惨白手指不断的延伸着，方向却是朝着我的脖颈。那冰凉幽冷的手指已触到我的脖子，我手脚不能动弹，喉管间只能发出绝望而持续地叫喊。突然间，又猛然惊醒，脖颈却留着一线冰冷的划痕，不觉用手触摸，而这感觉似乎更加确切而分明。
梦中醒来，却不能成眠。感到梦之荒诞，匪夷所思，却又百般上天入地寻，根溯源想弄个明白。这反而更加活跃了思维，睡意全无，索性寻着梦的话题一路思想下去。
想来，每个人的一生都做了好多的梦，如欢乐、喜庆、冒险、恐怖等等，但大多一做了之，不会当真在意。人们也很少向别人说自己的梦，也似乎只有那痴人才会逢人说梦的。
每个人做的梦也只是梦里清晰真切，醒来便支离破碎、意兴阑珊。但无论如何梦却丰富着我们的精神活动，使我们的生活不只是白日的影像，还使我们每个人多一份神秘安全的精神园地，也使我们多一份希冀或多一份警觉。
在我的印象中，似乎孩子的梦是充满甜蜜，每每看到婴儿在睡梦里还露出甜美的微笑，像一朵美丽的鲜花突然地绽放。而成人历经了岁月风霜的洗礼和艰难生活的磨练，每个人内心变得复杂多样，各自的梦境也就千奇百怪、意趣横生了。
其实，对于梦我也只有一点浅显的觉解，尽管翻过本国之周公解梦一类迷幻的书，也翻过西方之梦的释义一类所谓科学的书，但对于梦我很少去认真体会的，至多是梦醒时分的一时感慨，过后也就不曾思量了。
我总想，如果如佛陀在金刚经里所云“人生如梦幻泡影，如雾亦如电，应作如实观”那梦更是梦幻泡影之梦幻泡影，是水中月雾中花，是虚幻飘渺得如一缕游丝般的青烟。
但仔细想来，我对梦至少还是有着强烈的印象的，我对梦也是很早就有着困惑的。
记得我是由外婆带大的，童年时大部分时间跟外婆在一起。夜里常常听得外婆在梦里嗷嗷地哭叫，我吓的蜷缩一角，似乎觉得外婆在和黑夜中的鬼怪作奋力厮杀。那哭声极其含混，又是极其的孤苦无助。我害怕极了，真担心外婆被那鬼怪拉入地府，便奋力蹬着，大声叫唤着外婆。依稀记得我的稚拙的叫声是怨愤裹挟着恐惧。这时，外婆猛地惊醒，带着梦的雾罩说：“啊，哦，刚才外婆做了一个梦呢，有很多鬼怪。”
那时外婆总会做这样的梦，我也总是既是怨愤又是恐惧地叫醒外婆，又总是倍感困惑：白日里似母鸡看护小鸡似地庇护着我的外婆在梦境里却为何这般地脆弱？那时，我也不敢往纵深处玄想，也没有能力往纵深处玄想，因为那一端是无边地黑暗又是无边地空洞，我的思绪总是在这黑暗面前退却，只隐隐觉得再强大的人都怕黑夜的。
再后来，读中学时两个哥哥先后成家，家里房屋显得仄逼，父母在祖父的那间被柴火熏得漆黑的老屋里为我安置了一张简朴的床铺，其实是祖父既当厨房又当卧室的老屋。
祖父年寿极高，生活阅历丰富，也年轻时也读过很多书，记得那屋顶钓钩下竹篮里多是一些发霉的旧书。睡觉前我也喜欢逗引他讲述年轻时的往事。祖父年轻时曾在上海滩闯荡过，还在国民党的兵工厂呆过一段时间，常讲各种枪炮的性能。我根本没有亲见过枪炮，那怕是猎枪我都没有接触过，只是傻傻地听着。我更喜欢他说上世纪二三十年和他一道去上海滩闯荡的家乡那帮年轻人传奇故事。他们中有的突然间发迹，开戏院，开赌场，贩鸦片又突然间被仇家刺杀等等。高年的祖父我眼里是一本厚重难读的奇书。
在我看来祖父是极其超脱的人，亲见了新旧中国的几个时代，也经历整个家族的兴衰。听祖父说过早先我太祖和祖父等父子四人一同打拼，家业逐渐兴旺。家里有了田地，有了骡马。祖父也曾带着骡队到各地经商。后来我二叔祖竟沾染吃喝嫖赌的恶习，家道渐然衰败。但这似乎是上天对忠厚人家的一种隐秘的庇护。不久新中国成立，因为我家那时已没有多少田地，太祖和祖父在先前在地方也广为善事口碑极好，最终被定性为“下中农”文革中自然不是被革命的对象。这也是我后来在余华活着里看到有类似的情节。
祖父每次对我讲述这段历史总显出一种坐看云气云落的超然。因此在我眼里祖父是把人生看的极淡的人。
但是就是这样的人也有着梦的困扰。共居一室，我也发现祖父睡眠的习惯极其特别，睡前总喜欢倚靠在床头静坐着，直到困倦了才宽衣解带。入睡时也很特别，总用单衣折成条盖在上半个脸上，只留出用于呼吸的鼻息。后来我也如法炮制，感觉睡眠的效果很不错。
有一回，秋风秋雨夜我突然听得嗷嗷地哭声，那是多年前早已过世的外婆睡梦时出现的声音，而这竟是祖父发出的。外面是沙沙的风雨落叶的声音，屋内是充满烟熏气味的浓黑。尽管这时节的我已经不是幼小的孩童，但在这黑夜里听到这无助的嗷嗷哭泣中不免感到深邃而持续的恐惧。我确乎感到人不管白日里何其的超脱何其的强大，但在黑暗的梦境里却一律是孤独无助的行者，也可以毫无顾及的像孩童一样表达自己的喜怒哀乐。似乎在梦境里才有空前的自在，不似在白日里他人面前总要竭力掩饰自己丰富的内心情感。
那嗷嗷的含混的哭叫声决不是一曲动听的乐音，而是一串发自内心深处的空前的悲悯与恐惧。突然间，我不忍足听，感到毛骨悚然，也怕祖父在这梦境中走不出困苦的沼泽，不由高声叫唤着祖父。祖父也是猛然一惊，依然带着梦境的水藻，含混地说：“啊，哦，刚才我做了一个梦，你死了的祖母刚才来了，坐在床前不走，我用力叫喊呢。”