过去，留给我无数下笔的灵感。

我就是在那里认识了julie.

julie是个活泼的法国女孩，有着一张百合花一样雪白的面孔，眼睛湛蓝如那不勒斯海湾上空明净的蓝天。她虽然看上去只有二十出头，却早已是巴黎美术学院的艺术史硕士。毕业后在意大利的庞贝博物馆实习了两年，回法国和朋友合资开了一家古董店。店址所在的地方，有一个美丽的名字，叫“玫瑰大街”，她的小店，也有一个美丽的名字，叫“玫瑰人生”。

我第一次在julie的店门口驻足，是被橱窗里一对银烛台吸引，那正是我在寻找的东西，适合做新婚礼物。

我按了铃推门进去，店里暗沉沉的，乌金色的背景装饰，衬着满目琳琅，如步入一千零一夜中的阿拉伯宫殿，却分明只有两种材质，水晶和纯银。穿着一件简单黑衬衣的julie迎出来，向站在门口的我绽开微笑。头顶半旧的水晶吊灯被风微微吹动，累累光晕一层层折射在她的脸上，恍惚得如一个不真实的梦境。

我记得她对我说的第一句话：“为什么你看上去如此眼熟？你是日本人？”

当时我很不高兴，异常生硬地回答她：“让你失望了女士，对不起我是中国人！”

她大笑，丝毫没有感觉被冒犯：“好吧，中国人，为表示我的歉意，店里所有的东西，以后都对你九折。”

那对银烛台，她最后给了七五折。在圣图安市场买东西，可以大肆杀价，但有特殊的规矩，并非单纯的讨价还价，只有专业的买家，对物品的历史和出处如数家珍，才有可能从店家拿到最好的折扣。

julie后来解释，那些东西都是她从欧洲各地辗转淘来的，每一个都有自己独立的灵魂，她宁可便宜些卖给识货的有缘人。

我付了款，julie用旧报纸仔细包扎起烛台，随口问道：“你自己用还是送朋友？”

我回答：“送朋友。”停一停又说，“她要结婚了。”

她停下手，凝视我很久，然后问我：“可是你爱她，对吗？”

“你在说什么？”我有点儿吃惊：“你怎么知道？”

她耸耸肩，“男孩，你的脸上写满了时光不再的惆怅。”

我哑然，心口又有了那种熟悉的窒息感。就像两年前看到她和另一个男人从电梯里走出来，彼此间默契的从容，让我明白自己已成为过去。我曾以为时间可以掩埋一切，没想到事过两年，一个陌生人依然能窥破我的心事。

julie的敏感，象极了当年的谭斌，但她身上有一种独特的恬淡从容，却是谭斌所缺乏的。

我握紧烛台，一时间说不出一句话。

julie关了灯，披上风衣对我说：“来，中国人，你是我今天最后一桩生意，如果你不介意，我们一起去喝杯咖啡可以吗？”

那是一个夕阳如血的傍晚，我们在街边的咖啡座坐下。秋深了，一阵旋风卷起街心的尘土，金黄的梧桐叶翩然落下。研磨咖啡的香气，带来的却是闲适安静的气息。