陆谦快速地洗好澡，帮江露挑了几套质地舒适的衣服就要往医院赶，他瞥见衣柜的上层摆着一个包装朴素的铁盒，上面摆了一张印着玫瑰花的卡片：生日快乐，陆谦亲启。

他想起江露在餐厅的时候说：“礼物放在家里了。你醒来就能看到了。”陆谦取出盒子打开，里面是一封信和一本相册还有一条高档精致的皮带。

他翻开相册。第一页便是江露剪了自己童年的照片和他的摆在一起，两人都戴着红领巾，陆谦一脸正经，江露笑得傻气。

第二页是江露的初中毕业照同他的贴在一块，第三页是他们高中的一些合影，集训队的，还有泛黄的大头贴到最后是他们的婚纱照。还有一些房间设计的手稿夹在透明的塑胶夹页中。

陆谦把相册放到一旁，抬手展信。信是江露亲手写的，透着淡淡的茉莉花香，字迹娟秀翩跹：“阿谦，见字如晤。生日快乐！但此刻你大抵是不快乐的。照片是我问妈要的，我想看看你以前是什么样子的，哈哈。

然后我又偷偷地把自己的照片和你的放一起，假装我们多出了十年在一起的时间，你不要笑我。真希望你看不到这封信，因为当你看到它时，代表我已经不能再陪在你身边，可惜它还是同你见面了。

算算我们从认识到现在也有十一年了。人生的八分之一就这样过去了。我总是怀念以前，第一次见到你那天好像是分班，太阳特别大，把学校里的花草都晒得蔫蔫的。我在你们班门口等我的初中同学，你在班里和同学说话，我只能看到你的侧脸。

细细碎碎的头发压在你的眉毛上，你穿的是白色t恤，我当时觉得这个男生真好看，后来你起身走过来，问我：‘同学，你找谁？’，我又想，这个男生好高，声音真好听。再后来。

在集训队里看到你的名字总是挂在最前面，我又心里感慨，这个男生真聪明，怎么会有这样的人，老天不公。唉，我太肤浅了。

可是还有很多无关外表的后来，你特意留下来等我回家，耐心地教我我不会的竞赛题，开导我没有自信的小情绪，还有那次我运动会受伤，你紧张地抱着我到医务室太多太多了。这些我都记得。

十几岁的时候简单又纯粹，可以毫无顾忌地同你打闹玩乐，憧憬未来，好像全世界都是我们的。

我很后悔五年前没有弄清一切就自我决断地与你分开，如果不是这样，或许等你回来，我们还能多上好几个月相爱的时间，在遇见你之后我才知道，这个世界上会有迁就的，包容的，无条件的温柔和爱。

谢谢你。如果有来生，我们一定做一对很普通的夫妻，随便做什么职业都好，我们可以一起接送孩子上学放学。可以一起去买菜，我做饭你洗碗。

吃饱了就一起去江边散散步你说我是太阳，其实在我的心里，你才是我的太阳。纸短情长，但我想这是我能说出最肉麻的话了。哈哈。

你看到这封信时一定很生气吧，气我一意孤行，气我留你一个人，可我也很生气，气你要瞒着我只身赴险，气你忘记了自己的身份。你一定会质问我为什么，我来告诉你为什么。因为，这个国家可以没有建筑师江露。

但是不能没有物理学家陆谦。国尔忘家，我们都学过，你会理解我的，对吧？愿为西南风，长逝入君怀。这次换我对你说：对不起，我爱你。”信的最后，似乎是有水浸染了信纸。那块纸面都皱起来，此时新的液体滴落在老的痕迹上，晕散最后几个字。陆谦把信合上。