一九七二年三月一日，我正式参加了工作。这一天，三月初的黑龙江省这个县的天气晴朗，初春的阳光照在白皑皑的积雪上，房檐上的冰溜子被阳光一点一点融化着，滴滴答答流下点点水滴。

我穿着如同志愿军在朝鲜战场上轧成竖条状的棉衣，与五十多个被粮食系统录用的同年级男女同学，聚集在粮食科的一间大的办公室里。由粮食系统的宿开业给大家主持，这些男女同学聚在一起后，大家还男女有别推推搡搡着，几个一组的人分别小声地开着小会。

宿开业带着个眼睛给大家开会，参会的几乎都是我们人。他见大家谁也不大声说话，便清了清嗓子说：“同学们不要拘束嘛，大家唱个歌曲活跃活跃吧，来，谁起个头儿”。大家扭扭捏捏互相推让了一会儿，李自田同学的位置靠前，宿开业随便指了指他说，你就起个头儿吧。李自田推脱不过，于是清了清嗓子，开始起：“三大纪律，唱”，此时大家对此歌曲又熟悉又陌生，三大纪律八项注意歌曲的开始是：“革命军人个个要牢记”，直接唱：“三大纪律”，大家自然无法开口了，于是你看看我，我看看你，一时莫名其妙，大家就哄堂大笑，过了好一阵才安静了下来。宿开业接着又重新开始给大家讲话，他滔滔不绝的大谈了一阵粮食系统的重要和未来，描写了一副光辉灿烂前景和美好的图画，说得大家顿时有了精神。因为那时对未来也没有大的希望和要求，能分到粮食系统这样的单位大家都是非常满意的，因为它在我们县是几乎首屈一指的好单位、铁饭碗。我们的上几届毕业生都分到了乡下，他们天天与锄杠子、土疙瘩打交道。能当上了粮食系统的工人就上班可以领工资，我们还有什么不满意的呢。今后我们就是工人阶级了，中国革命靠的就是工、农、兵，而且工人阶级是领导阶级，工人阶级领导一切。我们走在县的大街上都有些盛气凌人、趾高气昂的感觉。

宿开业接着介绍了几位来领人的各单位头头。他们有粮油厂的李厂长，粮油厂制粉车间的高贤民主任，粮库的赵文泰主任，粮店的孟主任（外号孟大眼珠子）。粮店和粮库的十几个人被赵主任、孟主任分别领走了，剩下三十几人全都分在粮油厂，男女生各一半。李厂长又念了分往粮油厂制油车间和制粉车间的名单，制油车间全部是男生，制粉车间几个男生和全部女生。而我分在制油车间的豆炕上，杨杰和姚维分在制粉（面粉）车间。他俩真幸运，怎么有那么多女生和他们一起工作，我不禁嫉妒他们。李自田则分到了粮店（是县城里唯一的粮店），粮油厂那时就只有两个车间，制油车间和制粉车间（以后简称油车间和粉车间）。油车间就是用黄豆做原料，把黄豆挤出豆油，制粉车间就是用小麦做原料用机器磨成面粉，这可是人们的日常生活用品，谁也缺不了，分配了具体工作后，我们感到自己的工作是多么光荣、伟大、重要。

李厂长领着我们分往油车间的二十几个男生到油车间参观，要我们看一看工作的过程。这不看不知道，一看留下了很深刻的印象。油车间生产油的过程是这样，从黄豆到豆油，从黄豆倒袋开始，在寒冷的冬天把成袋黄豆打开倒出，用盒式运输机从冰冷的房间输送到温暖的黄豆炕，这豆炕要在一个房间有五六个灶洞，要烧火把豆炕加热。由工人先把黄豆摊在豆炕上，温度达到七八十度时再用输送机运到大碾子里压成薄片，一粒黄豆压成五分硬币大的薄片，就用木锨把这些薄片再摊到另一个炕上加热到八十度左右。下一步将用蒸汽加热后的薄片预压成一块直径约五十公分豆饼大的大块，再将其放在挤压机上慢慢加压，直到挤出豆油为止。油车间大概需要十来个工序完成，大约每斤黄豆出一两二钱油，就是出油率达百分之十二。看到工作中的工人，人人几乎赤身**的在干活，全身只穿一件裤衩，仍是汗流浃背，有的老头几乎达六十多岁，他们是临时雇来的乡下农民，李厂长说，几乎正常工作时都是这样，这时我才明白为什么没有女生分到油车间工作了，太热了，姑娘们不可能赤身**、只穿个裤衩子干活。

油车间的工人分三种，即炕上（烘干黄豆的部分）、榨上（压榨油的部分）、和锅炉房的工人，每一班二十几人。我在炕上工作每班四五个人，豆炕上两、三人，看碾的两人。工作分成三班倒，即八点到四点、四点到半夜十二点、十二点到八点，一周一轮换，还有个洗澡间，每天干完活必须要洗澡，要不汗流浃背、油污满身的。

油车间参观完毕，又去了粉车间，由是粉车间主任高贤民（三十多岁的汉子，一米七二左右高，稍胖）领着我们又看了由小麦到制成面粉的过程。也是整个机械化，从小麦解开麻袋口倒入埋在地下的盒式升降机，这是原粮部分，进行小麦的前处理，脱麦芒、磨成面粉，这是碾子部分，然后过箩筛出面粉，箩有十几个，这是过箩部分，然后是装面袋缝上口，这是缝袋部分，最后是用小车推着缝好的面袋码成每二十五袋一垛这是垛面袋部分，还有个柴油机房，操作柴油机可是个技术活，姚维是这个部分的工人，而杨勇是看箩部分的工人。好了，整个油车间、粉车间算是每个工序知道了，这个高贤民是个粉车间的头儿，是由一个普通工人干上来的，后来升到粮食科科长，这是在多年以后。

第二天，领了劳保用品，有崭新的用更生布（一种用使用过的布打碎再纺织成的布）做成的工作服，一条毛巾和半条肥皂还有一只口罩和手套，除工作服每半年一套外其它的每周发放一次。初次领到这些东西后我们显得特别高兴，穿上了崭新的工作服（虽然有些松松垮垮），戴上手套和口罩，在县里的大街上一走，别提多精神了、多帅了。美的几天睡不好觉，从那以后，就成了工人阶级队伍中的一员。