妈妈记得在华沙和一位著名的波兰作家夜谈。在他古旧的书房里，这个曾经被共产党迫害过的老人说：

quot我觉得，吊诡的说，自由和奴役一样，是一种陷阱，一种危机。解放后的东欧所面临的是自由的危机。quot

敲门。英格说：

quot哥哥的袜子太肥了，弟弟的脚穿不进鞋子。quot

妈妈叹口气，放下书，转身温和地说，

quot那么，是不是可以暂时不穿鞋，等袜子洗净烘干了呢？quot

老百姓半夜来敲老作家的门，要求他为他们解决问题：蒙过冤狱的寻求平反，失业了的要求复职，判了罪的试图脱罪他们哀恳地说：

quot现在你是国会议员了，波兰是民主国家了，你一定有办法。quot

当他说没有办法的时候，老百姓愤怒而绝望地说：

quot为什么以前的共党书记有办法，现在的国会议员会没有办法？这是什么自由民主？quot

老作家皱着眉说：

quot我怎么跟他们解释：民主的弱点就是它的优点？我怎么解释：自由就是更沉重的责任？quot

英格推门进来，问：

quot都弄好了，那弟弟穿过的哥哥的袜子需不需要洗？quot

妈妈头也不抬，一动不动，勉强读完一个段落，才回头，说：

quot你自己决定好吗？quot

英格走出去。妈妈视线回到案前摊开的书页，觉得精神涣散，很费力地才找到衔接的段落。

一个年轻的异议分子，一九八八年被东德政府驱逐出境，来到西德。她说，在东德的制度下，政府和人民的关系就如同母子关系；人民像婴儿一样的不能离开母亲独立生存。人民失去了独立作判断和决定的能力。另外一个年轻人被西德政府用钱将他由东德监狱中quot赎quot出来。到了西方，一直无法适应，在一九八七年，他放了一把火将法兰克福歌剧院给烧了。

英格把门开了个小缝，讪讪地说：

quot中午要做什么吃的？quot

妈妈不抬头，不动，声音从书本中闷闷地冒出来，听起来像呻吟：

quot你决定。只要有东西在桌上就行。quot

四十年对人的一生是段漫长的岁月，更何况，东德人的四十年是段痛

苦的岁月，可是四十年对国家而言，却是短暂的一瞬

教堂钟声当当大作的时候，妈妈知道是中午了，幼稚园的孩子马上就要回来午餐，奇怪，好久没有英格的声响。

她阖上书，悄悄下楼，带着一种不祥的预感走到厨房，轻轻推开门。

宝宝坐在地上玩塑胶盘碗；冰箱的门像煮熟的蚌壳，大大地开着，白茫茫的冷气直往外冒。

英格站立在冰箱前，一动不动。

听见妈妈的脚步声，她回过头来，咬咬嘴唇，摇摇头，说：

quot我不知道该做哪一样。东西太多了。quot

妈妈站在那里，看着英格，也像呆住了。白花花的冷气不断地蒙上来。

半晌，她有气无力地说：quot你去看电视，我做饭。quot

英格在我们家呆了一个月。

一九九一年十月