沿着加州的海岸行走，放眼望去，左手是无边无际的大海。右手是无边无际的草原和沙漠；漠地上开满了野花，一丛又一丛，五颜六色一直开到天际。

美国人多么受苍天宠爱，独占这伟壮辽阔的土地！从欧洲来的人，没有不嫉妒的吧？

离开美国八年了。以现在习惯了欧洲的眼光回头来看住过多年的美国，会有新的惊讶吗？我问自己。

迎面而来的女人对我嫣然一笑，挥手招呼：

quothappyfourth！quot

我愣了一下——这可是祝福什么？祝你四号快乐？

然后领悟过来，不错，七月四号，明天是美国国庆。这个女人说quot快乐四号quot的神态就和说quot祝你圣诞愉快quot和quot新年快乐quot一样的理所当然。

听在我这寄身德国的异乡人耳中，quot快乐四号quot却像不提防在耳后突然炸开的爆竹，教人大吃一惊：国庆日，一个政治性的节日，竟然这么重要？

好像要为我解谜似的，接下来的两天，电视节目充满了爱国歌曲、爱国演讲、爱国游行、烟火、音乐一片普天同庆的风光。

在迪斯尼乐园里，我把儿子放在肩头，引颈瞻仰米老鼠和唐老鸭——唐老鸭被一面巨大的星条旗给遮住了，星条旗后面紧跟着跳舞的队伍，节奏明快、动感强烈，震天的喇叭唱着：quot美国！美国！美国2quot

头重脚轻的米老鼠终于也出现了，头戴高顶帽，脚踩大皮鞋，全身穿着星条国旗的图案，手里挥舞着国旗，脚踩着节拍.quot美国！美国！美国！quot

碎纸和彩条从空中撒下来，像落花缤纷，撒在快乐的人群头上，就像纽约大游行的镜头：成千上万的美国人，夹道欢呼；穿着野战军服的士兵，肩上扛着枪，脸上露着英雄的微笑quot美国！美国！美国！quot

这个国度里的人，显然是真心真意地在庆祝国庆。歌手在电视上演唱国歌，唱得热泪盈眶——你说他做秀也无妨，那表示他知道观众喜欢他的眼泪和眼泪后的爱国激情；男女老少在各个小镇大街上敲锣打鼓，完全出乎自愿；对陌生人欢呼quot快乐四号quot的妇人更是把国庆日和宗教节日齐观，由衷地庆祝。

两百年了，美利坚合众国的人民和他们的quot国家quot，好像仍旧沉浸在新婚蜜月的昂奋情绪中。从德国来，对这种激越的恋国情绪特别感受深刻，因为德国人和他们的quot国家quot，就如一场饱受折磨、不堪回首的婚姻，充满了挫折和矛盾；信任堕落为背弃，理想幻灭为恶梦，在毁灭的边缘偏又长出新的愈合，新的希望。对quot国家quot这个可爱又可怕的情人，德国人显得戒慎恐惧，不敢猖狂，不敢亲狎。即使在两德统一的大日子里，所谓庆典，也不过是一场音乐会和一面国旗的默默升起，没有演讲，没有敬礼。

因为若是超过了这个尺度，就有很多人——包括德国人自己，要觉得坐立不安了。

美国出兵波斯湾，要求德国以盟友身分支持战争，德国街头掀起了有史以来最大的反战风潮。经过两次大战的重伤，德国人似乎已经下了决心不肯打仗，即使是quot正义quot之仗。士兵把铁盔挂在骷髅头上，走出营区，不再回头。他们说：战争、英雄主义、爱国主义、法西斯，是一码事，不干就是不干。