我们踏进和平饭店的咖啡厅。客满。角落里倒是有张桌子只坐着一个客人，白种人，我们走近，问他是否能让我们共坐；他点头，我们坐下。

侍者看见了，有点紧张地走过来问：quot你们跟客人打过招呼吗？quot

我愣了一下；他凭什么以为我们不懂这个基本礼貌呢？为了不冒犯他的西方客人，他却以质问来冒犯我们？反过来说，如果原先坐着的是长着东方脸孔的我们，而两个西方人前来与我们共坐，他是否也会紧张地质问他们：quot你们打过招呼吗？quot

我太多心了吧。在曾是帝国主义横行的上海，能住进典雅的和平饭店，能在太平盛世和一个上海人安安静静地坐下来喝杯香醇的咖啡，是件多么愉快的事。我摆出主人的架势为陪我的朋友点饮料：quot有鲜榨的柳橙汁吗？quot我举头问侍

侍者好像没听见，只顾望着我的客人，我的客人于是用上海话说：quot有鲜榨的柳橙汁吗？quot

quot有的。quot侍者回答。

quot请您给我们两个大杯的。quot我说。

侍者飘忽地瞄我一眼，把脸对着我的朋友，等着他说话。朋友说：quot请给我们两个大杯的。quot

quot好。quot侍者转身走了。

我睁大眼睛看着他的背影，有点儿张口结舌：quot不是我多心吧？他他根本不跟我对话？quot

朋友带点尴尬地点点头，是，他也看见了。

quot因为我是个女人？还是因为我不说上海话？quot

朋友想了一下。静静地说：quot大概两者都有。quot

quot填！quot

她把一叠表格甩在桌面。

quot三个人都得填吗？quot我问。是个挺年轻的女孩子，扎着马尾。我们进来的时候，她正低头写着涂着什么，现在，她仍旧低着头，写着涂着什么。这是一个县级的宾馆。

quot三个人都得分开填吗？quot我提高声音。

quot对。quot她低着头，写着涂着。

不，我太不能适应了；我实在没法适应谈话时对方不拿正眼瞧你。quot小姐，quot我说，quot您可以抬头看着我说话吗？quot

她没动，我等着。时间&#039分一秒过去，她显然等着我自己觉悟。她坐着，我站着，想赶快有个房间躺下来的是我不是她，我一言不发地填了表格，三份。正在提起行李，她却说话了，斩钉截铁地：quot先付款！quot

quot付款？付什么款？quot

她已经低下头去，继续涂写——她也许是个尚未被发掘的作家，谁知道。

quot住房费？quot我大吃一惊，quot我们还没住呀！quot

她终于用两眼直视我了，那样清澈美丽的眼睛竟然可以那样的不友善：quot先交费，后住房。quot

哎，我真生气，觉得被她侮辱了，什么话嘛，把住房的客人都当无赖来接待吗？看着她冷淡，什么都不在乎的眼神，我又感觉到自己的可笑，规定又不是这小姑娘定的，侮辱你的还不知道是谁呢！你跟谁去生气？

我站在柜台前，很想提起行李忿忿地走出去。可是我弯下腰，慢慢地取出行李中的钱包。

我们到浙江松阳乡下去探亲。然后匆匆赶到衢州火车站，想买卧铺票搭夜车到衡山。不是我天真，不知大陆旅行艰难，而是因为松阳乡下前不搭村，后不搭店，加上时间勿促，我没法事先安排车票。于是这样的情况就发生了：在四十度的气温里，下午两点，我带着两位将近八十岁的老人家，抱着行李，走进了衢州车站。