卖票的高高在上坐着，又是个年轻的女性。quot请问有软卧吗？quot隔着玻璃，我担心她听不见。

她的手上并没有活做，可是不知怎么，她的眼睛就是不和我的接触，看着自己的手吧，对我的问题，她懒得开口，只摇头。我有点儿高兴，至少她听见了。quot那么有硬卧吗？quot我小心地问，还回头看看身后的老人家。

她摇头

quot那么，quot我紧张了，想着母亲的心班病，这是一趟十七八小时的路程，quot那么，有软座吗？quot

她摇头，我的心一直往下沉，quot那么，有硬座吗？quot

她突然劈头大骂：quot没有没有什么都没有！你以为你在哪里？！要买不买？quot我站在窗口，整整比她矮上一大截，仰头看着地。我不知道她还能说出什么话做出什么事来，赶忙说，quot买买买。quot虽然我一点儿也不知道买什么；她不是说什么都没有吗？

她把几张票和找的零钱从润口丢出来，对，是丢的。收拢了东西，我急忙转身去照顾那老的，好像还习惯性地和售票员说了声谢谢。

天气毒热，我看着满头大计的母亲，有点儿发愁，开始责备自己太孟浪，没为老人多想。手里的车票拿出来看，才知道是站票。十几个小时在人肉堆里站到湖南？只好上车再打算，也许有空的软卧，现在得先给老人找候车室休息，售票口对面就是软座休息室，那不就是吗？一拉开门，震裂耳膜的音乐当头盖下来，一男一女拿着安克风正在放声高歌，音响放大到极致；候车室竟然也是卡拉ok，让老人坐下，我去找车站服务员。啊，那正在唱歌的竟然就是穿着制服的服务员。我凑近她，等她暂时停下来，然后说：quot你们可能小声一点吗？那位等车的老太大有点不舒服。quot

服务员口齿伶俐地高声说：quot这儿是茶室，怕吵就别进来。quot

我看着她，多么熟悉的一刻，她的脸和那宾馆的服务生，火车站的售票小姐，重叠在一起。怎么我所有的学问，所有的阅历，所有的人生哲学在此时此地都用不上呢？我究竟有什么词汇能和她同一个频率地沟通呢？我听见自己说：quot外边不是挂着牌说这儿是软座休息室吗？quot

quot软座休息室现在是茶室，你要在这里坐，一个人五块钱。quot她很干脆地说，拿出票子。

我们三个人推着行李，在炸裂似的音响中，像在丛林里摸索，歪歪跌跌地找到出去的门。

外面还是四十度。

上了车，从杭州开来的列车，竟然真有几张软卧还空着。我大大地松一口气。

补票得和列车长交涉，是个带广东口音的年轻人，我问他：quot您贵姓？quot

他低着头写票子，不回答。站在他身边的列车员倒以一种训话的口吻说：quot什么事说就是啦，问姓名干什么！quot

他真是年轻得可以。眼睛还稚气得很，是什么使他这样说话呢？是他工作太辛苦，工资太低？还是，他身上穿着的制服和他头上戴着的帽子告诉他：他有某种权威，这种权威代表他的人格价值？

quot问名字，好称呼。quot我说。quot基本礼貌，不是吗？quot

他不说话了，没趣地走开。

当我从软卧取了文件回到餐车。发觉我原先坐着的位子上有个列车员坐着；他也没事，只是坐在那儿无聊地看列车长开我的票子。我走过去，对他说：quot对不起，让一下。quot

里头还有一张空椅，他可以挪过去。可是他不，他抬头看看我，显然有点惊讶我竟然敢叫他挪个位子。他说：quot你站着等。quot

quot不，我不站着等，quot我静静地说，quot您挪过去！quot

他不动，似乎还没碰到过这种状况，一时有点应对不过来。好一会儿，他下了决心，说：quot你站着。quot

我说：quot不，请您挪过去，我不站着等。quot

就这么僵持着，直到列车长站起来打圆场，推他一把说：quot过去过去，又不是没位子！quot

僵持下去，我也不会赢，因为在和他对话的时间里，我已经站着等了。