不要让病人紧张。

“记住，从现在起，你们将对别人的生命承担起责任来。”

现在就对别人的生命负责。噢，我的上帝啊！

拉德纳大夫越往下说，佩姬就变得越紧张，等他说完了，佩姬的自信心也消失得无影无踪了。我对此还没做好准备！她心里在想。我不知道我现在在干什么。是谁说的我能当名医生？要是弄出人命来，我该怎么办啊？

拉德纳医生继续说道“我希望看到你们给每个病人做的详细记录——化验结果、血液、电解液，每一样东西都要，清楚了吗？”

然后是大家齐声低低的回答“是的，大夫。”

“这儿每次总有三四十个病人动手术。你们的职责就是设法保证为他们把一切都组织妥当。我们现在开始上午的查房。下午我们还要再同样查一次。”

医学院的一切似乎都是那么轻松容易。佩姬回想着她在那儿呆过的4年时光。统共150名学生中只有15个是女生。她永远忘不了第一天上人体解剖课的情形。学生们走进一间铺着白色瓷砖的大房间，里面排列着20张桌子，每张桌子上都盖着一张黄色的被单。每张桌子旁边站着5名学生。

教授发话道“好吧，请把被单掀开。”就在那儿，映入眼帘的是佩姬见到的第一具供解剖用的尸体。她原来还担心自己会晕过去或者呕吐出来，而此刻她却感到异乎寻常的冷静。尸体经过防腐处理，所以看上去让人觉得他与真人之间的距离不过一步之遥而已。

刚开始的时候，学生们在解剖实验室里默不作声，而且颇有敬畏之意。但是让佩姬觉得不可思议的是，不出一个星期，他们就能一边用刀切着割着挖着，一边啃三明治，并且嘴里还开着粗俗的玩笑。这是一种自我保护的形式，一种对他们自己的必死性的抗争吧。他们给这些尸首起名字，就像对待老朋友一样对待这些尸首。佩姬强迫自己也像其他学生一样不在意地行事，但是觉得很难。她看着她正在解剖的尸体，心里就想：躺在这儿的这个男人有自己的家和家人。他每天去办公室上班，每年他都和自己的妻儿外出度假一次。他也许喜欢体育，爱看电影和话剧，他笑，他哭，他看着自己的孩子在长大，分享他们的欢乐，分担他们的哀痛，他曾有过巨大而美妙的梦想。我希望他一切都梦已成真。一阵既苦又甜的悲伤笼罩着她，因为逝者已去，而她还活着。

后来，即使对佩姬而言，解剖也变成了一种例行公事。打开胸膛，检查肋骨，肺、心包、静脉、动脉，还有神经。

在医学院的头两年里，大量时间都花在学生们称为器官背诵的长长的单子上。首先是颅神经、嗅觉神经、视神经、眼球运动神经、滑车与三叉神经、展神经、面部神经、听神经、吞咽神经、迷走神经、脊柱神经、还有舌下神经。

医学院的后两年更有意思些，课程中有内科学、外科学、儿科学和产科学，还要在当地的医院里实习。我记得那时佩姬正在想着。

“泰勒大夫”高级住院医生正盯着她看。

佩姬一惊，然后还过神来。别人都已经走到过道中间一半的地方了。

“来啦，”她急急地应道。

查房的第一站是一间长方形的大病房。房内顺墙排着两列床位，每张床边有一个小床头柜。佩姬原来以为床与床之间会用小帘幕隔开，可是这里没有任何要隐瞒他人的东西。

第一位病人是个上了年纪的浅肤色的男人。他睡得很香，但呼吸吃力。拉德纳大夫走到床脚，看了看挂在那儿的病情记录表，然后走到病人身旁，轻轻地碰碰他的肩膀。“波特先生？”

病人睁开眼睛。“嗯？”

“早上好。我是拉德纳医生。我正在查看你的情况。你昨晚睡得好吗？”

“挺好的。”

“有没有那儿疼啊？”

“是的，我胸部疼。”

“让我看看。”

他检查完毕后对病人说“你的情况很好。我叫护士给你一点药止疼。”

“谢谢，大夫。”

“我们今天下午还要过来看你。”

他们离开这张床。拉德纳大夫转身对见习住院医生们说“记住，永远只问病人那些只需回答是或不是的问题，这样病人就不会感到累。要消除病人的疑虑，使他们确信自己的病情正在好转。我要求你们研究他的病情记录表，并且做好笔记。我们今天下午还要回过头来查看他的病情。对每位病人的情况都要做连续的记录，他的主诉，目前病况，既往病况，家族病史和社会病史。他是否喝酒、是否抽烟，等等。我们下次再查房时，我希望见到每个病人病情进展的报告。”

他们走到下一个病人的床边，这是一个40多岁的男人。

“早上好，罗林斯先生。”

“早上好，大夫。”

“你今天早上觉得好点吗？”

“不怎么好。我昨天夜里起来好多次。我的肚子疼。”

拉德纳转身问高级住院医生：“肠镜检查什么结果？”

“没有任何有病的迹象。”

“给他做钡灌肠，肠的上部，立刻就做。”

高级住院医生做了记录。

站在佩姬身旁的见习医生对她耳语说：“我想你知道‘立刻就做’是什么意思。那是说，‘摇摇那个傻瓜，宝贝儿’！”

拉德纳听到了：“‘立刻就做’出自拉丁语，是马上、立即的意思。”

往后的日子里，佩姬将会常常听到这个词。

下一个病人是位老年妇女，刚刚作过分流手术。

“早晨好，特克尔夫人。”

“你们打算把我在这儿扣到什么时候？”

“不会很久了。手术进行得很顺利。你很快就能回家啦。”

他们又走向下一个病人。

这种例行公事翻来覆去多少次，一上午的时间飞快地过去了。他们一共巡查了30位病人。每查看完一位病人后，见习住院医生们就发了疯一样忙不迭地走笔疾书，默默祈求事后他们自己能辨认这些潦草的字迹。

有位病人让佩姬觉得是个谜。她看上去似乎健康无比。

当他们从这个病人床边离开时，佩姬问：“她得的是什么病？”

拉德纳大夫叹了口气。“她什么病也没有。她是个病痴。对你们中间那些记不住医学院学业的人来说，病痴就是‘滚出我的急救室’的首字母缩写词。病痴就是那种喜欢生病的人。这是他们的嗜好。光去年一年，我就接受她住了六趟医院。”

他们走向最后一位病人，一位处于昏迷状态，正戴着氧气面罩的老年妇女。

“她得的是大面积心肌梗塞，”拉德纳大夫向见习医生们解释说。“她已经昏迷6个星期了。她的脉搏、呼吸、血压、体温都在急剧衰竭。我们已经尽了努力，没有更好的办法了。今天下午我们就终止治疗。”

佩姬惊恐地看着他。“终止治疗？”

拉德纳医生轻轻说：“今天早晨，医院职业道德委员会做出了决定。她现在是植物人，已经87岁，脑部已经死亡。让她继续这样活着才是件残忍的事，这也会使她的家庭在经济上承受不起而走向解体。下午查房时与大家再见。”

他们看着他走开了。佩姬转过身来又看着病人。她还活着。再过几个钟头，她就要死了。我们今天下午就终止治疗。

这是谋杀！佩姬心里想——