她静静地、很灵活地在灯光昏暗的房间里走动着，向后又向前，向前又向后，两手总是抱满了从各个抽屉里拿出来的东西。休在他的摇篮里睡着了，钟上显示的时间差不多已是一点了。

那只打开的行李箱在一把椅子里。甚至箱子也不是她的。那是她坐火车上这儿来时第一次用的箱子，样子还跟新的一样，箱子的圆角上有着“ph”的字样。她不得不借用这只箱子。就同她随手收拾起来往箱子里扔进去的这些东西一样，都是她借用的。就同她现在身上穿的这些衣服一样，也是她借用的。整个房间里真正归属于她个人的东西只有两件。那个正静静地熟睡在摇篮里的小东西。以及摊放在梳妆台上的一小块纸里的那一毛七分钱硬币。

她收拾的东西大多都是为他准备的。是他需要的东西，让他保暖的衣物。他们不会在意的，他们不会吝惜这些东西的；他们几乎跟她一样的爱他，她悲痛地想到。她加快了动作，好像如果她耽搁得太久，这么思前想后的话，这种有意拖延总会产生某种危险的。

她为自己拿的东西很少，只拿了一些必不可少的生活用品。几件内衣裤，一两双换洗的袜子——

东西，东西，当你的整个世界就要在你四周崩溃消失的时候，东西有什么意义？你的世界？它并不是你的世界，它是一个你根本无权涉足的世界。

她把箱盖盖上，不耐烦地把搭扣扣上，毫不在乎它扣得牢还是不牢，这根本无关紧要。有一小条白衣服给扣在外面，露在箱盖缝外，她也随它去。

她戴上帽子穿上外衣，这是她准备好留在床脚边的。她没照照镜子看看帽子戴得正不正，尽管帽子有点偏向右肩。她拿起手提包，一只手伸到里面摸索着。她摸出了一把钥匙，是这幢房子的大门钥匙，把它放在梳妆台上。她又摸出了一只很小的零钱包，把里面的东西抖落出来。接连有一些折叠起来的现金无声地掉了出来，还有一些叮当作响的硬币，最后是一声清脆的声响，有什么翻滚着掉下来。她把这些钱都归拢到一起，然后就让它们留在梳妆台上。她又捡起了那一毛七分钱的硬币，把它们扔进了零钱包，再把钱包放进手提包，把手提包夹在胳肢窝里。

她走到摇篮边，把一边放低。她蹲下身，使自己跟那张熟睡的小脸一般高低。她在小脸的两只眼睑上轻轻吻了一下。“我马上就会回来抱你的，”她低声说。“我得先把这只箱子带下去，把它放在地板上。恐怕我不能带着它再抱着你走下楼梯。”她直起身子，停了片刻，低头看着他。“我们要上路了，你和我；我们不知道去哪儿，我们也不在乎。一直往前走，顺着铁路一直往前走。我们总会在路上发现一个人，他会让我们上车坐在他旁边——”

时钟显示现在已是一点多了。

她走到门口，轻轻打开房门，带着行李箱走出房间。她毫不费力地把它拉到了身后，然后她提着行李箱开始下楼，她走得相当慢，似乎这只箱子非常沉重。然而区区一只行李箱看上去不可能使她显得如此吃力，这必定是她沉重的心情使然。

突然，她停下了，让行李箱就搁在了她脚边的楼梯台阶上。他们悄没声儿地站在楼下的前门边，他们两人。哈泽德父亲和帕克医生。这以前她一点没听到他们的声息，因为他们一直没说过一句话。他们一定是一直站在那儿，默不作声，十分沉痛，准备道别。

这时他们打破了沉寂，因为她正站在楼梯的转弯处上面，没让他们看见。

“好了，晚安，唐纳德，”医生终于开了口，她看见他将一只手放在哈泽德父亲的肩上，想表示一种安慰，然后又让手沉重地滑下了他的肩头。“去睡一会儿。她会好的。”他打开前门，接着又补充说道：“不过从现在起不能让她有一点激动，也不能有一点紧张，你明白吗，唐纳德？那将是你的工作，别让她有一丝的情绪波动。我能把这事托付给你吗？”

“你尽管放心好了，”哈泽德父亲愁眉苦脸地答道。

门关上了，他转回身子，开始上楼，朝她正一动不动地站着的地方走上来。她让行李箱留在原地，把帽子和外衣放在箱子上，自己则顺楼梯弯角朝下走了一两级，向他迎去。

他抬起头看见了她，并不显出太多的惊奇，除了一种木然的悲痛外，在他脸上看不出有太多其他的表情。

“噢，是你呀，帕特里斯，”他木讷地说道。“你听到他说的话吗？你听到刚才他说了什么吗？”

“是谁——是妈妈吗？”

“在我们退休后不久，她就有了一种毛病，不时会发作。他在那儿看护她已有一个半小时了。这种病一触即发，起先，发作时间只不过几分钟——”