“可爸爸！你为什么不叫——？”

他沉重地在楼梯上坐了下来。她也在他身旁坐下，一只胳膊搂住了他的肩膀。

“亲爱的，我为什么要麻烦你呢？你在那儿也帮不了什么——你整天都要照顾自己的孩子，你也需要休息。再说，这也不是什么新发生的问题。她的心脏一直很弱。在两个孩子生下来以前就——”

“我可从来不知道。你从没告诉过我——这种病在一点点变严重吗？”

“只要有了这种病，多年里情况是不会有什么改变的，”他轻轻地说道。

她异常内疚地把自己的头轻轻靠在他的肩上。

他抚慰地拍拍她的手。“她会好的。我们会照看她好起来的，你和我，就靠我们了，对不？”

听到这话，她不由自主地抖了一下。

“我们一定得好好照顾她，不让她受到一点震动，有一点不安，”他说。“你和你的小家伙，你们是她的最好的一帖良药。只要有你们在她周围——”

假如到了早晨她想找帕特里斯，想看看她的孙子，那他一定就会告诉她的——她很不自在地沉默下来，瞧着他们脚下的梯极，但她眼中却什么也没看见。如果她晚五分钟出她的房门，正好没看见医生离开的情形，她很有可能就此将死亡带进了这个家庭，这也会成为她对自己所受到的所有的爱的回报。她就会杀死这个她所知道的唯一的母亲。

他误解了她的沉默，用手的虎口碰了碰她的脸颊。“别这么当真了，你也知道，她不会要你去照看她的。帕特，别让她知道你已经了解了她的病情。就让她以为这是她和我的秘密好了。我知道那样她会更高兴。”

她深深地叹了口气。这声叹息表明她下了决心，表明她只得屈从于这一不可更改的事实。她转过头，在他的靠近自己的头上轻轻吻了一下，抚了一两下他的头发。然后她站了起来。

“我要上去了，”他平静地说。“过一会儿我再下来把厅里的灯关上。”

过了片刻他仍然下楼去了。她拎起行李箱，外衣和帽子，不出声地打开了自己房间的房门。

“晚安，帕特里斯。”

“晚安，爸爸，早上再见。”

她拿起东西，关上了门，摸黑走到了房间的另一边，她的那儿静静地站了一会儿，她打内心里发出了一声呜咽的祈祷。

“给我力量吧，如今我已明白，我无路可走了。这场战斗必须在这儿，就从我的脚下开始，而我甚至不敢大声呼唤。”