Alex没有遭受过父亲的体罚，父亲留给他的只有冷漠，无视，疏离。
但他被继母关过紧闭。
在那个家里，有一个布满灰尘的地下室，虽然洛杉矶气候干燥，并不多雨，但父亲对于失灵的排水系统视而不见，导致那里有点潮湿。
平时继母也不会往里面放置物品，很容易生虫霉烂。
他却被放进去了。
一切的缘由都只是因为，他的玩具被两个弟弟撕扯拽烂，他曾经有很多次被这样对待，撕毁玩偶只不过是千万中的不起眼其一。
上学路上故意推搡让他倒进泥里，在他吃饭时将他的碗筷打落，把他面前的酱料打翻，将滚烫的汤汁溅到他的脸上。
甚至他被推下楼梯，摔到一身伤痕，他一瘸一拐地走到父亲面前，都只能得到嘲讽。
“真是软弱无能。”杯子里的酒液反射出孩子带着血迹的脸。
他说：“我没有你这样的儿子。”
“你这几天别去学校，我帮你请假。”继母在一旁搭腔，“不然老师看到，会误会我家暴你。”
家长的家庭暴力会被警察逮捕，拘役，可小孩不会。
因为是弟弟，年龄能成为调皮捣蛋的幌子。
只有同样是孩子的Alex才知道，他们再清楚不过这个家里的等级关系，一直以来被蔑视，被挑衅，也从不去寻求援助的自己，是处于食物链最底层的——他们任意妄为的玩物。
他只能翻出药箱，闭着眼睛给自己消毒，之后的日子里，他对弟弟们一忍再忍，只想避免惹是生非。
这次，当他放学回家，看到母亲赠送的生日礼物被四肢断解，棉花乱飞，两个恶童笑着的模样宛如安娜贝尔，恐怖到脊背发凉，他们将娃娃的尸体内里全部掏空，当作沙包一样抛起扔下。
他们简直就是恶鬼，是杀人犯，这和杀人无异，只不过娃娃的棉花不会腐臭，也不会流血而已。
可他的心会流血，那是母亲留给他的唯一念想。
Alex再也忍不住了。
反抗，他在替自己鸣不平，他在为自己一直以来压抑的情绪伸冤。但这种反抗，也不过是骂过一句“shit”之后，用力将他们推倒。
长久以来置若罔闻的继母，第一次将注意力全部放在了他的身上，她漂亮的黑发全都竖了起来，变成了一只面目可憎的恶鬼。
几岁的孩子没有和成年女性抗衡的力量，他被轻松提起，撕扯着衣裳从楼梯一路到地下室，再是唯一的光亮都被门阻隔。
地下室没有窗户。
很黑，有点冷，很可怕。
无休无尽的黑暗会放大人类的触觉，听觉，还有想象力。从缝隙里灌进来的风，会被联想成深夜里的幽灵漫步，头顶地板被走过，发出“吱呀——”的漫长声响，会被他联想成是鬼怪嘶吼。
从中午到晚饭，直到深夜，都没有人打开那扇门看他一眼。
因为他是这个家唯一的坏孩子。
……
年味最足就是除夕前后两天，这几年，市区解除了烟花禁令，中央的健身器材那儿有不少人玩仙女棒，烟花点燃的呲啦声，在这静谧屋内听得十分真切。
孩子们，大人，都玩的很开心。相比于屋外的兴奋，Alex还处于一种悲伤过度后，极为混沌的状态，他不知道自己跪了多久，双腿早已麻木失去知觉。
他很清楚，现在起来，等主人回来前一秒再跪回去，他会少吃很多苦头。
但他不敢这么干，他怕再次激怒主人。
他怕自己真的会变成街边流浪的坏狗。
他想到这，酸涩又重返而来，啪嗒啪嗒淋湿了膝盖骨前面的地板。
好想念主人，Alex脊背慢慢弯了下去，想捂着脸痛哭，他想见她，想告诉她自己真的知道错了，他以后会做一只乖巧听话的狗，再也不敢有任何私念。
想被主人抚摸，安慰，抱着他再确认一遍又一遍，她不会抛弃他，不会丢掉他，不会再把他推开。
他值得被疼爱。
房门大大咧咧开着，比起小时候被继母关进的地下室，这里实在环境太好，地板干爽，温度适中，连灯光都是暖黄的，这不算被关了禁闭，但却比禁闭还要让他痛苦万分。
门锁响起，Alex猛地抬头，自从换了智能锁之后，这里的密码只有他和主人知道。
屋内只能听到门口的动静，却看不到人影。
他焦急万分，内心躁动不安，宛如在笼子里徘徊踱步的狗，头骨撞击铁网的声音在心里回荡。他将爪子伸出笼外，想起身冲过去求她抚摸，哪怕不被允许触碰，只要看着她，也会稍稍踏实一些。
最终，他还是忍住了所有欲望，用手擦了擦脸，挺直了背乖乖等待。
俞粼把鼓鼓囊囊的包放在沙发上，转身去了厨房，光洁的地板反射出影子，一晃而过，就算房间里的狗没有出声，她也感觉到了那种湿哒哒，热烘烘的视线，盯着那块地板看了许久。
小狗是这样的。
这里的厨房她从来没用过，在冰箱里好一顿翻找，思索良久，才拿出了几片吐司和生菜叶子。
她不算会做饭，母亲工作忙，为了节省零花钱去买游戏，她偶尔会自己做早餐，只要是不开火，没有什么难的。
好在她的狗很好养活，他基本没什么不能入口的东西，作为厨子，心理压力小了许多，随便夹了点火腿和切片的西红柿，就放进了盘子。
她本想买个狗盆，但大年初一，没有宠物店开门，只好用这个凑合凑合。
Alex终于见到了自己朝思暮想的主人，她长到及胸的头发倾泻而下，冬天室内，她穿得并不多，白色的毛衣和灰色毛呢长裙，蹲下的时候，会露出一截膝盖。
她的膝盖和他不一样，自己的因跪着，估计早已变得酸胀通红，她的还是洁白无瑕。
“主人……”