他小心翼翼地开口呼唤，她表情没有什么波动，至少是没有厌恶。

这给了他些许慰藉。

俞粼知道时间，现在很晚了，他的晚饭还没吃。

“饿吗？”她面无表情，语气也听不出情绪。

Alex摇了摇头，他处于应激、焦虑之中太久，身体已经启动了自我保护机制，他感受不到明显的饥饿感，只有点口渴。

“不饿，那就不给你吃我做的狗饭了。”

狗饭。

她做的。光听到这几个字，小狗瞬间眼神光亮。

“我饿了。”他立马改口，“小狗饿了，主人。”

她起身，没有说话，盯着他有点起皮的嘴唇看了会儿，走了出去。

厨房又传来声响，Alex在等待的时候就觉得，这个四四方方的房间，其实是他的狗笼，刚刚主人和他说话的时候，都只在门外，似乎默认这片是属于他的领地，她不会踏足。

他说不清这是一种什么感觉，好像获得了尊重，又像是羞辱，主人已经不想踏进他的脏笼子里，也不会允许他出去遛弯，只能隔着一根根皇帝的铁栏和他对望。

脚步声接近，果然主人还是站在门外面，她的胳膊越过门框，将盘子放在了地上。

旁边，还有小碗装的水。

“吃。”她下令道。

Alex犹豫片刻，低头，打算用嘴舔那碗水。

“用手。”她说，“弄到地板上很脏。”

主人说的对，他立马用手端起来喝光了。

接着，盘子里的东西也吃掉了。

这种半成品结合的东西没有任何技术含量，但他觉得，这是他吃过世界上最好吃的东西，他的胃都在叫嚣：活着就是为了这一口，上帝……不对，主人赐予的神饭！他吃完能登峰造极，再活八百年。

当然，主人也得活八百年，他要八百年都当主人的狗。

Alex心满意足过后，却是一种自卑感，他觉得自己怎么配，怎么能这么幸福，这世上再也没有比她更好的主人了，他这么低劣的杂种狗居然能被她饲养。

他上辈子，应该做过很多好事。

他说：“谢谢主人。”

俞粼默不作声，收走盘子，去厨房洗碗，摆好。

这公寓只有两室，另外一间房就在“狗笼”的正对面，很小，只放了书桌和椅子。

她不进狗窝，转身进了那间房，打开灯铺开自己的作业，坐下，若无其事地写。

笔尖和纸摩擦的声音沙沙的，很解压，俞粼思考的时候会在将笔反过来，用能按动的笔尾在桌上弹起，掉落，再弹起。

她稍微侧头，就能看到在那儿跪着的狗，在家他会穿的很随意，长袖卫衣和裤子，并不厚，跪了那么久，想必膝盖早就痛不可忍。

Alex不安地调整了一下姿势，好让双腿没那么麻，但调整过后他发现并没有缓解多少。

他正在被惩罚，主人喂完食物就干自己的事情，也不逗弄他，也不抚摸、和他对话。留给他的，只有无视。

他很怂，是只不敢吠叫的狗，所以也不敢有任何怨言，也不敢拆家来发泄情绪，吸引注意。

可他……

“主人……”

听到呼唤，俞粼侧过头，转椅转到他的正对面。

发现她看过来了，Alex却很难开口。

他发觉，自己真的不够格当宠物，离真正的狗还有一大段的距离，因为他有作为人类的羞耻心，他甚至不敢袒露真心，把所有肮脏的一面向主人展示，他怕主人会嫌弃他，嫌他是条恶心龌龊的狗。然后再也不愿碰他。

“叫我，又不说话？”

她语气隐隐不悦，他有些急了，生理上的，心理上的。

Alex知道，从前过界的种种行为能相安无事，都来自于主人的包容。

她一直不断忍耐，饶恕他犯下的所有坏事，所以他才能继续当一条无耻卑贱的狗在她身边摇尾巴。

他要是再不说，只会让主人觉得这是在戏耍她，只会继续触怒主人，再次让她生气，再次让她产生想要抛弃的念头。

他不能被丢出去，他不要当外面只能捡垃圾吃的流浪狗。

他想每天都吃主人做的狗饭，想当一条能被主人珍惜的乖狗狗。

“我……”

Alex几次尝试张嘴，都失声了，颤抖着嘴唇，又重新闭上，重复了好几次。

她眼神变得很犀利：“没想好，就不要开口。”

“我……”

他紧闭着眼睛，用力咬了下唇，似乎在给自己打气。

“我能小便吗？主人……”