“玛玛......”男孩把玩着手里的泥，将其中一块糊到女人脸上。女人非但不气，还笑嘻嘻地去捏他的

\t\t\t\t\t\t\t\t\t', '\t')('\t\t\t\t手，不厌其烦地纠正，“不对，是M-A-M-A-，妈——妈——”

“妈妈.......”男孩终于读对了一遍。

“东子真棒。”女人喜出望外，窸窸窣窣地从围裙底翻出一小袋糖。

“你看这是什么？”女人有一双漂亮的眼，却浑然无光，仿如明珠蒙尘。

男孩眼巴巴看着那些糖，一蹦三尺高，一下子就够到了。

“是糖，”他轻轻说，“是妈妈买的糖.......”

“快拿去吃吧。”女人笑着摸了摸他的头，鼻间不自觉流下两行血。

“妈妈流血.......”男孩指着她的鼻子，“妈妈在流血.......”

女人眼中闪过一丝错愕，很快，又恢复了往日镇定，抬手擦了擦。

她拄着拐杖，摸索着来到电视柜前，然后一层一层数过去，在最底下那一层抽屉里，翻出了药瓶。

陈东实像是一位训练有素的童子军，见状飞奔到厨房。他搬来专属于自己的小板凳，踩上去，用不足一米的小身板抱起半身高的热水瓶，倒了一杯满当当的热水。

这已经是他第无数次侍奉女人吃药，他早已忘记自己如何学会烧水、倒水，就好像与生俱来的本领一样。在同龄的孩子里，陈东实是呆瓜、傻愣，启蒙永远处于吊车尾水平。不然不会四岁都读不清“妈妈”。乡医说他“有问题”，这里，老家伙当着女人的面指了指脑瓜——这里的问题，奉劝女人抓紧改嫁生二胎。

“你一个女人，眼睛又不好，还一个人带着个儿子，没有依靠活不了。”

曾有媒婆上门说亲。

“葫芦岛屁大点地，别的没有，光棍到处都是。抹下脸，再嫁一头去，儿子送人也好，卖了也罢，女人要学会自个心疼自个儿。”

每当如此，女人只会一个劲地傻笑，陈东实会下意识模仿，用乐呵呵的表情掩饰尴尬或悲伤，和烧水倒水一样，这些都是他刻在骨子里的技能。

陈东实生于辽宁省葫芦岛市乡下的一个偏僻小村庄中，落后封闭的年代，唯一一条出村的公路，每天只有一趟中巴往返。东子出生那天，女人生了一天一夜，卫生院的护士忙跳脚，八斤二两，物资匮乏的小城小县，她已经许久没见过如此肥壮的婴儿。

陈东实自小力大无穷，像头小牛，能一口气拎八九个书包。一边手四个，一边手五个，从学校运回家，他帮同学拎一次书包，赚一毛钱公分。十个一毛是一块，十个一块是十元，五个十元是一瓶药，他要替妈妈买药。

陈东实家是低保，穷得能啃墙，是真的啃墙。下雨天里，雨漏进来，小陈东实拿塑料脸盆去接，瞎眼的女人坐在廊下，掰着秋收的苞谷，告诉陈东实，看见没，老天爷在难过，咱们用盆子把他的眼泪给接住，不让他哭了好不好？

小小的陈东实词汇有限，尚不能明白什么是难过，但他清楚，什么是不难过。和妈妈在一起不难过，因为她能学好多动物的叫。

陈东实的母亲双眼失明，却口技出众，能够模仿好几十种动物的叫声，其中最像的是牛叫。小牛哞哞，哞哞哞，陈东实暗暗地学，怎么也学不像，不像妈妈，能叫得和家里牛棚里那头牛一样。

那是陈东实家里唯一一头牛，也是唯一一头老母牛。陈东实不知道她多少岁了，听妈妈说，那是他爸留给娘俩唯一的东

\t\t\t\t\t\t\t\t\t', '\t')