后来他父亲因车祸去世，他妈妈决定带着他搬离这个伤心地。

房子卖给了一对新婚夫妇，钢琴则是卖给了一位单亲妈妈，和大部分心思都扑在绘画上的他不同，她的女儿从小学习钢琴，在青少年大奖赛上取得无数荣耀，什么都不缺，只缺这样一架做工精良的好钢琴。看着工人们给它垫上棉垫，裹上棉被，再用绳子捆好才小心地准备搬运，他突然回想起那个不合时宜的问题——原来是这样，他们当初这样将我的钢琴带进来，后来又这样带着它离我远去。原来搬运钢琴是这样麻烦而危险的一件事。

——我再不会拥有这样美丽而易损的物品了。

十八岁那一年发生了很多事情：他母亲自杀身亡，他住院出院，放弃当年的高考成绩决定听出国，准备申请材料，还有许多遗产交接手续……就像转落不定的蓬草，从这里到那里，从这头到那头，没有一刻停歇，没有一处停留。

他在英国的第一年，房东很难搞，总是用亚洲学生破坏房间摆设拖欠房租为理由，意欲提高房租。忍无可忍他和何烁合同一到期就搬去了别处——虽然房租要贵一些，可环境条件都比先前高几个档次，更主要的是房东友善，不用再看人脸色。

回国以后他换了几个地方，最后找到了这间公寓。老教授夫妇说要将这里售出时，望向他的眼睛里明显带着愧疚，他们甚至还给出了一个远低于市价的价格，希望他愿意买下这里。他拒绝了他们的提议，不仅因为他手头没有足够的现金，更因为如今的他不能只为自己考虑。

一次次地搬家中他偶尔会想起那架钢琴，想起他妈妈坐在钢琴边弹小星星，想起他爸爸回家以后给他们的温暖拥抱，想起自己弹得稀稀落落的鳟鱼五重奏和在旁边摄像的爸爸。

其实他一直都不太喜欢弹钢琴，琴也练得很糟糕，他一直都明白，他只是偷偷地，找个不那么直接的理由想自己已不复存在的家。

忽然电话响起，将他从沉思中拽回现实。

搬家公司已经到楼下了，问他现在是否方便，能不能给他们开下门。他说好，过去按下门铃。

他让他们上来，将箱子一个个搬下去。不一会儿，屋子便彻底空了下来——它看起来空旷而寂静，一点生气都没有，很难相信他在这里住了这么久，又和它估价待售的状态很相称。

他是最后一个走的，搬着一个不算重的箱子，走之前将钥匙还有磁卡放在了最显眼的客厅桌子上，希望老教授他们来检查房子时能第一眼看到。

沉重的大门最后一次在他的身后关上，只为他，不为任何人。

无论他接下来会去哪里，他都不会再回到这个地方了。

冬日的第一场雪在离圣诞节还有三天时落了下来。

与商家大肆渲染的白色圣诞不同，这场雪来得猝不及防，甚至是毫不起眼：一场漫长的冷雨作为前奏，再是细碎的雪子，最后轮到那单薄伶仃的雪花出场时，一切都已进入到尾声，连一层像样的、赏心悦目的积雪都找不见，全都融进了黑乎乎的泥泞中。

雨夹雪带来的好处没有，坏处倒是不少。气温一旦降到零下，湿漉漉的道路便大面积冰冻，出个门到处都是提醒车主安全驾车的广播。

最近萧恒都没有去画室。算上线稿和铺色，他的人物画刚完成一小半，各种繁重工作都在后头，只是近期天气实在恶劣，梁教授风湿复发，连日常起居都需要人照料，指导他的事便不得不放缓。

刚好今天他有别的事情要做，免去了请假这一步骤也算因祸得福。

搬来和尹时京同居的日子似乎和以前约会时没什么太大区别。一年剩下的时间捉襟见肘，尹时京愈发忙碌，好几次深夜结束会议到家没多久，天刚蒙蒙亮就又出门。这几天尹时京出差去了北边的城市，他一个人在家，就又回到了以往的生活节奏。

前些时他的车送去检修，还没取回来。他乘地铁到附近的精品店，因为店员给他发信息说他要的东西已经到货，随时可以来取——几天前