压下的时候，隐约听到他在读《梦神与死神》。

“……说是天界上有一口湖。它半面黑得像浊夜，半面亮得像日光。它就生于天界与人间通路的开口左近。当那通道打开时，梦神便挽起亮面的湖水，捏出一个个美梦洒向人间。

“但某些神祇亦会在赴往人间时路过那口湖水——例如死神。死神生在黑夜里，长成在黑夜里，只从黑色的湖水附近路过，去人间收割幽暗的生命。他脚底溅起的黑湖水同他的脚步一起，全数混入人间的亮色梦境，将美梦变作噩梦，欣悦转为哀痛。

“梦神不忍看他的心血毁于一旦，于是他跳入了湖水，直到一年以后才再度跳出来。黑白色的湖水被他从湖底搅浑；从此再没有什么黑白之分，落入人间的有美梦也有噩梦，成为每日里发生的常事。梦神仍旧在湖边坐着，死神也时常从湖边经过……”

我听他的故事离我的记忆越偏越远，忍不住动了动舌头，开口道：“你的故事和我听过的不一样。”

“是吗？”他说。

“我怎么记得梦神最后把死神劈成了两半？”我说着，越发笃定我的记忆不曾出错，“黑色的那一半死神沉入湖底，被洗涤的白色那一半长成了新的死神，从此他只从梦神那边经过，脚底再也不会带起黑色的湖水——”

我没有睁开眼睛，但我感到床头灯被人倏然间熄灭了。好像有什么也随着那片黑暗共同落下，恍惚间令人措手不及。我听见卡拉扬的声音——它在这一刻就响在我耳畔。

“因为这里的梦神爱上了死神。”他调笑般低声道。

他的手指没入了我的头发，有一阵飘忽的魔力源源不断地从那里涌来。他轻声地念着一段咒语，念了很久，像是在絮语与倾诉；我想睁开眼睛，却发现这个意愿也被那些魔力层层包裹，裹挟着我一同落入深渊，溅起水花。

那些水花被弹到高处，悬在天空之上，再谜样地不断扩展开。每一颗水花都展成一面镜子，里面依序放映着我的过去，随后徐徐裂为齑粉，彻底地散回到我的思维深处。

卡拉扬的手已经悄然撤回，而我仍沉浸在咒文的作用当中，睡意越来越浓。这种感觉在逐渐地盖过我的全部体感，可我还是想看一眼卡拉扬的眼睛；这个想法似乎被他察觉到了。他把手指盖在了我的眼皮上，我的额头继而覆来了一些温柔的触感。

“晚安。”他说。

然后那仅有的温度也离去了。门扇被合上，我独自停留在了这个安谧的小空间里，回笼的记忆将我渐次淹没。

我终于能够记起：那时也是这样一只手，充满柔情地扶在我的脑后，自私、冲动又绝望地隔绝了我与过去的黑暗，自作主张地把我禁锢在一腔温柔里，换以我无忧与快乐。那时的维森特对于家庭的印象还混乱地停留在了四人时期，他的国度也依然和平又安详；他和他的爱人留在了一起，他的爱人也拥有了他。

——而阿尔文.卡拉扬最终放开了他的手。

他放开了他的手，所以我的记忆在次日的清晨彻底归来了。

它们没有我想象中的沉重；我好像已经了然我接下来该做些什么。

一切还像我来到他家的第一天一样。我的床边的椅子上放着叠好的衣物，最上面压着附有一支卡戎花的便条，写着：

“早安。非常抱歉。以及：我正在餐厅等你。——a.c”

卡拉扬坐在长桌旁同样的位置上，同那天一般询问为我想为早餐点些什么。因为他说了“稍等片刻”，所以我什么也没有问。饭后他又说了“稍等”，邀我去了一间琴房，坐在钢琴前为我弹了一曲。然后他拿来一个沉甸甸的手袋交给我，说是里面装着我遗留的一些东西。我接过它的时候，看到那个熟悉的勋章还佩在他的手腕上。

“你要走了，是吗？”他平静地问道。

“是的。”我说。

“你清楚歌伦度南并不如你认知中的完美。”他说。

“我只是不能坐视不理。这是根植于深处的选择。”我想起那本《东岸记事》；我现在明白了亚德里蓝的《东岸》并非在写歌伦度南东岸，而是浦国的柳沧河以东。“我不能把过去跟现在放在一起计较对错。”